Me acuerdo cuando la casa era una fiesta y las ventanas se abrían de par en par y la música del barrio se mezclaba con el olor a tostadas. Cuando de balcón a balcón el saludo te sacaba una sonrisa entre las flores y tu mano se levantaba al vuelo casi hasta tocar la mía.
Abajo siempre un aire de gaviotas y arriba el cielo impuro de todos los días.
Ahora, el mismo cielo de perpetuo smog, pero las gaviotas se han ido todas juntas a un solar lejano.
Llevándose con ellas el aire.

Desconozco esta mañana el rumbo del viento,

sé que agita las hojas desmenuzándoles la pena

y me basta.

Otro día, cuando pueda salir de la agonía del silencio, seré yo aire de fuego sobre el papel, seré yo tinta sobre las horas quietas.

O seré una historia terminada.

Otra noche más para atravesar el pórtico de los sueños que están esperándome al final del barranco.
Otra noche para escapar del lienzo embarrado de colores fuertes y de manos extrañas que salen a buscarme, como si yo fuera un guijarro liviano que espera ser arrojado en algún lago, y hacer el sapito. Sólo soy un pedrusco pardo, una piedrita simplona que cae y se hunde, apenas toca la inmensidad del agua.
Perdida en círculos concéntricos.

Por los desaparecidos en la dictadura y por los desaparecidos en la democracia.

Nunca mas.-

Te invito a que te subas a este viaje que haremos en la radio.

La idea es imaginar el viaje que quieras, el que te gustaría hacer, cómo sería, con quién, a qué lugar. No importa si queda muy lejos (como dice Andrés en su canción, "el tiempo y la distancia ya no existen para mí")

Si es un lugar fantástico, contame cómo lo ves.

Tal vez el sitio al que quieras llegar simplemente queda dentro tuyo.

Si entrás contame cómo puede ser ese viaje para vos...

Me gustaría compartir tu comentario con los oyentes de Perras Negras el sábado por la tarde.

Tu participación nos enriquece.

Gracias.

El día que mi hermana nació, me regalaron una muñeca de rulos colorados que me gustaba muchísimo y la llamé Teresita. Un nombre que me hubiera gustado que papá y mamá le pusieran a ella, pero ellos no quisieron y la llamaron Alejandra.
Yo les pedí, les rogué que le pusieran Teresita como mi maestra de jardín, pero no. Fue Alejandra. Un repollito redondo y rojo que con los días se volvió dorado como un zapallo que crecía y crecía al mismo tiempo que yo me volvía cada vez, más pequeña y más flaca. Yo pensaba que si esto seguía así un día cualquiera iba a desaparecer y nadie se iba a enterar. Entonces para olvidarme ese miedo peinaba todo el tiempo a Teresita, hasta que su pelo rojo se volvió un matorral abundante y seco y dejó de gustarme. Llegué a odiarlo. No podía entender que me pasara eso, si estuve meses mirando y esperándola en la vidriera de la juguetería, mientras a mamá le crecía la panza. Yo adoraba esos rulos. Soñaba con hacerle un montón de torres trenzadas a esa cabecita adornada de flores. Lo cierto es que un día no soporté más los rulos y se los corté. De un saque dejé a mi muñeca pelada, igual que un bebé. Mamá me pegó un reto que ni te cuento, si hasta me puse contenta y todo, pero el enojo no le duró casi nada. Me hubiera gustado que por lo menos le durara mas de un día o algo así, pero no, enseguida se le pasó y hasta se lo contó a los tíos y terminaron todos riéndose de mí. Qué rabia. No pude entender qué les causaba tanta gracia si yo había hecho algo horrible, había dejado calva a mi muñeca nueva y con fibra amarilla le había dibujado un peinado con tres pelos para un lado y tres pelos para el otro. Como la peinaban a ella. No pude olvidar esas risas. Los adultos se ríen de cosas que no entiendo y a veces duele. Pero la verdad, me molestó mas que dejaran de reírse ¿podés creer? porque enseguida mamá la trajo envuelta en una manta y todos se tiraron sobre ella y yo quedé a un costado con mi muñeca pelada y el eco de las risas, sola. Ese momento fue crucial y definitivo, supe entonces que podía ser muy mala. Con cinco años supe que era maldita y que siempre iba a ser así. Lloré mucho sentada en el piso del garage mientras me debatía entre hacerlo y no hacerlo, hasta que no pude aguantar más y con un serrucho de papá le corté la cabeza a Teresita.
Así empecé a ser “la mala”.

Un poco de aire en medio vaso de agua para que no terminen mis ojos en el rincón de los objetos perdidos. Hay un horizonte capaz de aplastar todo ese cielo que ayer me dejó volar y una escalera de incendios.

A mis espaldas la mentira me clava un puñal.

Un pájaro enjaulado en primavera sabe perfectamente bien que hay alguna manera en la que podría servir. Sabe bien que hay algo para hacer, pero no puede hacerlo ¿Qué es? No puede recordar bien, pero entonces adquiere una vaga idea y se dice a sí mismo: “Los demás están construyendo sus nidos, empollando y criando a sus polluelos” y luego se da la cabeza contra las barras de la jaula. Pero la jaula no cede y el pájaro se enloquece de dolor. “!Qué holgazán!” dice otro pájaro que pasa. Así y todo el prisionero vive y no se muere. No hay señal alguna de lo que transcurre dentro de él, está bien, se lo ve muy alegre bajo el sol.

-Vincent Van Gogh-

Algunas veces entro por la puerta.

Después de la clave de sol o la de fa, bebo los primeros sorbos de un veneno dulce, luego ya me dejo tragar por sus escaleras y sus terrazas de sol.
Conozco sus imprevistos sótanos desiertos, sus patios baldíos atravesados por tendales desamaparados al viento, sus montañas de arena.
Estas lluvias inesperadas y los dedos corriendo descalzos para no mojarse entre los charcos de mis ojos.
Me entrego a sus silencios, breves, minúsculos, necesarios. Donde respiro el perfume que las notas dejan sobre las paredes de un recuerdo azul de florcitas gastadas.

Para dormir, prefiero la música a los caramelos ácidos.
Quiero que haya música en mi funeral, música como todo duelo.
Música en el viento y en los rostros del amor.
Quiero un piano.
Un violín que atraviese el aire inquieto.

Que me acaricie al final la queja eterna de un bandoneón.
Y un poema cantado para ellos.

No pido nada...

Y es demasiado

Podría morir en paz así, ahora que lo pienso, ahora que la puerta se abre y yo estoy adentro.