Escribir como si se tratara de respirar, como si en cada oración lograda encontraras un pulmón de repuesto.
Escribir desde esas dulces prisiones que son las palabras, desde esos refugios de ternura. Escribir aún cuando se convierten en muros y es necesario treparlas para sentirte libres.
Siempre escribir.
Contra viento y marea.
Escribir palabras blancas, níveas, perfectas y puras ¡qué facil que resulta!
¡Qué dicha! cuando la hoja en blanco se va llenando de mas blancura y todo se vuelve radiante.
Sin embargo, qué hastío de pureza entre tanta dicha, si falta una palabra sucia.

¿Qué pasa con las palabras putas? ¿Qué pasa con esas atorrantas oscuras que se meten en el medio de tanta frescura y huelen a noche triste?
¿Qué pasa cuando se miran al espejo y se dan cuenta de la diferencia de color? Cuando descubren en sus miradas que la vida les ha jugado duro y que han tenido que pelear con la más fea.
¿Qué le pasa a una palabra cuando antes de nacer ya sabe su destino desgraciado, cuando sabe que será puta?

Hoy lo supe.
Cuando le da la gana se escapa, te deja plantada, desaparece.
Se va.

Pero no se va así nomás, se viste de negro, deja ver una sensualidad inusitada, se acerca al espejo y juega mirándose a los ojos, se muerde la boca, se sabe hermosa.
Se pinta esos labios de carne húmeda que tiene.
Se maquilla los ojos hasta que se pierden en una sombra.
Se abre el escote hasta el límite de lo permitido, provocando el delirio.
Se sube en unos tacos imposibles.
Y camina llevando su belleza enmarcada en unos cabellos revueltos.
Se aleja, dejando sólo el perfume de sus pasos esquívos.
Se aproxíma a la ventana y se va por la escalera de incendios o se tira con un montón de sábanas anudadas, dejando la prueba del delito.
Se va por las calles a ganarse la vida o a liquidarla.
Vive en las venas de una mujerzuela, en la cara de un asesino, en las manos de un pirata, vive en la mirada de un ladrón, se sube a la boca de una santa, se disfraza de mendigo, se enjuga en las lágrimas solitarias de una anciana.
Viaja en tren, se mezcla felíz con la resaca.
Se cobija en los bolsillos vacíos de un niño callejero.
En el sorbo desesperado de alcohol del borracho sin nombre.

Arremete contra toda blancura, siempre regresa manchada y paradójicamente, son esas putas palabras las que me salvan.

Un campo de trigo se dejó ver por mi, cuando se mecía con esa suavidad extenuada que tienen los trigales. Mientras tanto el atardecer se desmoronaba con parsimonia en la cámara lenta de mis ojos.

Hubiera querido correr y abrir un sendero sobre esa tentación dorada.
Hubiera sobrevolado sus espigas con la suavidad de un avioncito de papel.
Hubiera sido agua de lluvia para alegría de su piel reseca.
Hubiera dejado caer mi espalda en aquél lecho rubio.

Sin embargo busqué mirar de lejos, lo guardé en mi alma, desde entonces un mar de oro me navega en las arterias y algunas veces inunda mi garganta.

Antes de partir, los finales se anuncian lentamente.

Algunas veces aparecen en el silencio detenido en medio de la tarde, en la caricia de una mano que resulta fría, en los ojos esquívos.
Otras veces se escriben en las paredes descascaradas, en las veredas grises, en los charcos después de la lluvia, en el banco vacío del parque.
Te lo anticipa la chica del clima por la tele, se deja leer en los titulares de los diarios, mientras vos leés otras cosas. Te detenés en el aumento del costo de vida o en noticias que te convocan con urgencia y distraés la visión allí, ignorando que mas abajo, tímidamente en un costado te estaba hablando un final.
Se detiene con vos en los semáforos, se vuelve tan rojo de rabia por tu indiferencia que parece
que va a estallar, igual no lo registrás y el pobre desfallece en un intento más por hacerse ver.
Te acompaña a hacer las compras, salta entre las góndolas, te mira de reojo entre las señoras del mercado, se multiplica en los estantes de ofertas y sonríe.
Se hace peinados raros.
Te ceba un mate y se bebe tu tristeza.
Te regala una flor a cambio.

Un día muerto de cansancio y harto de ser ignorado sale por la ventana, se sube a la parte mas alta de la casa, se queda descalzo, camina por la cornisa y sin pensarlo más, te abandona.
Se larga, se despide de su vida tediosa de final, una vida cargada de adioses de antemano y para viajar mas liviano deja sus zapatillas tiradas entre los cables que atraviesan el cielo.

Y allí queda a la vista del que mire para arriba, lo que quedó de quien alguna vez estuvo entre tus tardes, tomó tus manos, besó tus silencios, arropó tus sueños, se tiró a tu lado a escuchar música y te miró sin decir nada como se miran los cielos intensos, te miró infinitamente para guardarte muy adentro.