El Roto y la Descosida

"Es tanta la tristeza y es tan ruin
que celebro la experiencia feliz,
la estupidéz del mundo
nunca pudo y nunca podrá
arebatar la sensualidad."

Cadáver exquisito (Fito Paez)



Pensemos por un rato que el tipo estaba vivo, a pesar de su aspecto.

Andaría rondando los cuarenta años, aunque parecia que habia envejecido al nacer. Caminaba agobiado, el poco pelo que tenía era entrecano, sus ropas no salían del color gris o estaban tan usadas que era ese el color en el que habian devenido.
Sus manos eran enormes y estaban siempre manchadas de tierra, cosa que aumentaba mis dudas acerca de cuán vivo estaba, pero mi padre me decía una y otra vez que no estaba muerto, que se habia "metamorfoseado", enorme palabra que me dejaba tranquila y asi que yo terminaba por creerle... a medias.
Su piel era de un pálido violáceo y aumentaba ese color debajo de sus ojos, donde se marcaban unas ojeras ya tirando a violeta oscuro, de gran tamaño que casi le abarcaban la cara por completo.
Su boca era pequeñita, como chupada para adentro y cuando se abría era un hueco sin dientes horrendo, tal vez por ese motivo jamas sonreía.
Ya tenia demasiados motivos de espanto como para agregar el de su sonrisa.

Pensemos que era un hombre jóven a pesar de su aspecto, que era soltero y que como es natural soñaría con alguna mujer.

Los primeros tiempos, por las noches él debe haber tenido ganas de salir corriendo de allí, debe haber deseado con todas sus fuerzas alguna forma de vida, algun cuerpo caliente, alguna mano que se apriete a la suya con fuerza, alguna respiración sin olor a flores, pero eso debe haber sido al principio, luego de dejó llevar por el cumplimiento del deber y fue uno mas en aquél cementerio.

Entonces ese señor que (créase o no) tenía un apellido que empezaba con Cuco...era el sepulturero y cuidador del cementerio de mi pueblo. Y era para mi un caso de estudio.

Luego de que murió mi abuelo, mis padres siguieron su posta y tomaron la costumbre de ir los domingos por la mañana a llevarle flores a sus muertos queridos. Era un ritual que me encantaba y que yo ya practicaba con mi abuelo, mi madre recogía del jardín las flores mas bonitas, mi padre encendía la radio del Falcon donde trasmitían las carreras de autos de Turismo Carretera y yo me preparaba para la expedición que domingo tras domingo repetía sin cansancio, en mi recorrido habia descubierto varios muertos olvidados y yo les llevaba flores para alegrarlos.
Tenía una nena de mi edad mas o menos, que se habia muerto hacia mil años, y estaba totalmente abandonada su tumba, esa era mi favorita, porque allí me quedaba un rato mas para que no se sintiera tan solita la pobre.

Volviendo al señor Cuconono, mirá qué apellido para un sepulturero!
A mi me llamaba la atención en la soledad eterna que vivía, su casa estaba pegada al cementerio y no se diferenciaba del resto de las tumbas, acaso era un poco mas grande, pero el color era el mismo o del mismo material, no sé. La pequeña guarida estaba rodeada de cipreses enormes y de unas cercas de madera que demarcaban el fin del cementeio y el comienzo de su jardín.
Yo quería creer que los muertos llegarían hasta ahi nomás y ninguno se atrevería a pasar la cerca, pero en mis pensamientos infernales, imaginaba noches de ronda, noches de atuendos blancos bailando en derredor de esa casita triste. Y ahí sí que sentía verdadera pena por Cuconono.

Qué mujer podría llegar a quererlo? Si era ignorado por todo el mundo, los vivos tendemos a no mirar lo que rodea la muerte, tratamos de no ver las casas velatorias, ni las florerías donde evidentemente se hacen arreglos florales para velorios, ni todo aquello que nos haga tomar conciencia de que eso existe de este lado.
Preferimos evitar esa parte que sabemos que inevitablemente alguna vez toca, entonces para qué adelantarnos.
De manera que todo eso pasa a formar parte de algo que existe pero que no miramos. Y tanto ignoramos las cosas que tienen que ver con la muerte, como a las personas que se ocupan de eso; las dejamos en un espacio de sombras.

Tal era el caso de este señor, que fue una de mis preocupaciones infantiles, pues dadas las circunstancias de su tenebrosa existencia y de su oficio, vivía en una completa y dolorosa soledad.
Yo, que ya en ese tiempo, tenía una tendencia romántica incurable, me davanaba los sesos buscándole una novia que lo sacara de la tortura de estar solo.

Encima arrastraba una pierna al caminar, tenía todas las de perder.

Ese domingo fuimos al cementerio bien temprano porque mis padres habian programado un paseo al campo, asi que eran las primeras horas da la mañana cuando yo entré a hacer mi recorrido habitual y allí pude ver cómo salía corriendo por la parte de atrás de la casita del señor Cuco una mujer desnuda y detrás de ella iba él, que cojo y todo llegaba a alcanzarla y tomarla entre sus brazos de tierra.
Ella era tan hermosa a mis ojos, que no pude menos que quedarme extasiada mirándola, aunque estuviera desnuda yo no pude quitarle los ojos. Unos cabellos negros y largos hasta casi tocar el suelo la envolvían y apenas dejaban ver sus senos blancos, yo, inquieta por lo prohibído de la escena, intentaba alejarme de allí, y a sabiendas de que aquello era algo privado, igual me quedé.
Y vi la danza espectral de esos amantes, que llenos de lujuria se entrelazaban en medio de los cipreces azules sin saber que una niña de escasos años los espiaba por entre las tumbas, mas allá de las cercas.

Cuando ya no resistí mas aquella orgía corrí despavorida, hasta quedarme sin aliento, mi cabecita parecía explotar, no lograba poner orden a ninguna idea.
Me quedé sentada en la tumba y monumento del fundador del pueblo, que estaba justo a la entrada del cementerio, tratando de calmarme y de retomar la respiración normal.

Cuco tenia novia.
Tenia novia, tenia novia...
Me estallaba la cabeza y el corazón, pensando en esos novios.
Estaba feliz.

Y ya solucionado el primer problema que era el de su soledad, que ahora yo veía que no era tan sola. La novia, estaba viva o muerta?
Si estaba viva cómo podía tener el pelo tan largo si las señoras lo usaban corto, cómo podia bailar asi como si estuivera en un aquelarre, porqué estaba desnuda sin sentir pudor alguno...No podía estar viva.

Definitivamente estaba muerta la novia de Cuco.

Era una de las muertas que se escapaba para estar con él en sus noches interminables?
Que muerta de otra cosa y mas muerta de pena aun, por ver a ese hombrecito triste habia decidido salirse de su tumba para pasar a la de él algunas noches?
Que cansada de ver ojeras y túnicas blancas y tierra sobre si, corrió hasta la casita de al lado. Él no tenia nada que a ella le causara espanto, él era hermoso y fresco, él tenia las manos cálidas y al mezclarse con la tierra que traía ella, las caricias se sentían mas profundas.
Que su boca hundida y desdentada eran para ella la suavidad que tanto extrañaba y se dejaba poseer por esa pequeñez.
Que no habia frío bajo los cipreces, ni vientos lúgubres, ni aullidos de pavor.

Habia mucha ternura dormida en aquellas manos sucias y ella se la quedaría toda para siempre.

Estaba cavilando yo cosas parecidas a estas cuando aparecieron mis padres y me preguntaron qué hacia tan temprano, ya que siempre tenían que salir a buscarme.

Qué podia decirles, que no terminara en una penitencia.

Nada-. les dije.
-Lo vi a Cuconono con una novia.

Mi madre no reparó en aquello, mis fantasías ya la tendrían hasta la coronilla, pero mi padre que conocía mi preocupación se rió de costado, me acarició la cabeza y me dijo, siempre hay un roto para un descosido.

Desde entonces para mi el Roto y la Descosida, vivieron encontrándose, por las noches en que la luna se pintaba de maíz y los senderos que rodeaban el camposanto se dejaban caminar, para revolcarse sobre los trigales que abundaban en la zona, para retozar como vivos entre los muertos.
Para mi siguieron esa danza matinal de domingo bajo los cipreces, que yo ví.