Me gustaría contarlo ahora, que es invierno. Decir que era Junio cuando hacíamos las fogatas, que la tarde era una lengua de tierra que nos saboreaba como si fuéramos helados y que había cierta añoranza instalada en mi mirada, cuando aún no sabía que eso era melancolía.
Contar por ejemplo que la calle se extendía oscura hasta perderse en el campo y que era tan larga como fuegos yo podía contar. Que no tenía cuadras, ni metros. La calle de mi infancia, mi calle Gutiérrez eran diez fuegos, cinco fuegos... Hasta esa vez, qué pena, sólo dos fuegos.
Quiero contar la tarde de los dos fuegos.
Porque fue la última.
Era un fuego aquí y uno mucho mas abajo, lejos, casi donde el pueblo se termina.
El fuego de aquí, era tan alto que tocaba el cielo y yo íntimamente temía que derritiera todas las nubes y comenzara a caer el agua sin querer y nos lo apagara.
Eso nunca pasó, por suerte.
Me refiero a lo de la lluvia, el cielo nunca se nos vino encima.
Pasó sí, el fuego se apagó.
Se apagó solo, una tarde de Junio que se nos pasó, otra tarde de Junio que estábamos peleados, otra tarde de Junio que ya pensábamos que éramos grandes, otra tarde mas que no tuvimos ganas de juntar las ramas y así fueron pasando tardes y años de Junio sin fogatas. Como si nunca en nuestras vidas hubiera habido fogatas en las tardes de invierno. Como si la tarde, hubiera sido siempre un bastión desolado, un poco frío, un poco deslucido, medio gris. Con algunas farolas encendidas aquí y allá, para reemplazar aquellos fuegos que fuimos dejando apagar.
Y la melancolía era un trapo viejo con el que no me podía secar los ojos, porque me arañaba.

El día que perdí la risa, no la perdí del todo. La oculté porque me fui quedando sin motivos. En realidad los motivos siguieron allí delante de mis ojos, sólo que me privaron de ellos. Y yo, sin entender, cómo todo se había vuelto tan serio, intentaba ser obediente.
La explicación si bien fue breve, día a día se amplió en el tiempo: Ahora sos una señorita –dijo mi mamá-.
Yo me miraba en el espejo y era la misma nena de ayer, mas parecida a un varón que a otra cosa. La palabra “señorita” me remitía a medias finas, tacos, rouge, novios…Y yo me sentía feliz metida adentro de unos jeans y con zapatillas.

Sola, esperando que termine el recreo, me digo a mi misma. “Ahora soy señorita”, me digo para convencerme de la prohibición injusta que tiene que ver con mis juegos y amigos. Cuando todas mis amigas siguen siendo nenas, yo no. Yo con nueve años, soy una señorita.
Voy a la biblioteca, espero en una pared. Me siento en una arcada del patio y juego a la pallana, sola.
Ya no corresponde que me suba a los árboles y se me vean las piernas, ni ande en bicicleta con las manos en los bolsillos, tampoco puedo jugar a los pistoleros o a la pelota con mis amigos.
Esta pared donde me hacen esperar en los recreos es mi única compañía.

Ahora que soy señorita me aburro mucho. No sólo me aburro, además estoy un poco triste y no se lo puedo contar a nadie, porque mi madre me dijo que esto es un secreto entre nosotras.
Hoy estuve por romper ese secreto y contárselo a mi prima. Decirle que ya era señorita, pero ella que estaba más triste que yo, me ganó de mano y me dijo llorando, en el fondo de su casa “creo que me voy a quedar huérfana”. Yo me asusté y le dije que cómo y entonces ella me llevó atrás del rosal, donde nadie nos veía, mirando siempre para la cocina, cuidando con la mirada, que no se entere mi tía que su hija sabía que le quedaba poco tiempo de vida.
“Mi mamá se va a morir” me dijo. Tan seria me lo dijo, tan pálida y tan flaca, que abrazadas nos pusimos a llorar las dos. Como pude le pregunté desde cuando estaba enferma la tía. “Yo creo que desde que mi papá se murió” me dijo.
-¿Y qué tiene?-
-Para mí que es muy grave- dijo- hace unos meses que cada tres o cuatro semanas sangra. Y ella no dice nada, a veces se acuesta porque le duele, pero yo veo las toallas con sangre en el baño y pienso que se va a morir muy pronto.
Claro, pensé con alivio “mi tía es señorita” y abracé a mi prima con un amor enorme, tratando de consolarla, pero no pude.
Como la tristeza no se le iba y mi prima no comía y pesaba menos que un suspiro, uno de esos días se lo conté y le dije que su mamá era señorita y que las señoritas sangraban por unos días, una vez por mes, y que yo también era señorita.
Eso le dio mucho asco.

Por un tiempo dejamos de jugar y de vernos, yo creo que ella estaba enojada conmigo. No me creyó que yo fuera señorita, como su mamá.
Lo cierto es que contra mi voluntad de asumir lo que decían que yo era, llegó la invitación de unos amigos de mis padres a una fiesta.
Con vestido de nena, con zapatos de nena, con peinado de nena, llevaron a la flamante solitaria y amargada “señorita” a la fiesta.
Esa noche por primera vez sentí lo que decían que era ahora y disfruté de ese momento sintiendo un gran vértigo por dentro.
Mientras lo escribo, vuelvo a sentir aquél relámpago fugaz, el misterio de la transformación, el instante en que uno siente que ha crecido.
Fue en el momento exacto en que el fotógrafo se nos acercó a Verónica y a mí y nos invitó a posar para la foto. Yo estaba sentada como una nena, con las piernas abiertas y los pies enganchados y rápidamente crucé mis piernas, me incliné y miré a la cámara con un gesto provocativo, como con cierto aire de seducción que no sabía que tenía. Me salió natural ese mohín.
Verónica quedó para siempre sonriente con su boca gigante llena de dientes.
Yo no reía como antes, sólo miré desafiante, con una media sonrisa.
En esa foto era una señorita.

Ustedes, ventanas de luz que guían mi andar.