Podría ser esta mujer, pero es otra. Rosa vende frutas y teje interminables bufandas de colores.
Mezclada entre sus verduras habla su boliviano natal. Que yo aprendí a querer. Me muestra sus dientes blancos color leche y me sonríe.Y me pregunta por la familia siempre, mientras sus manos se llenan de tomates frescos, redondos, perfectos. Rosa vende hojas verdes del tipo que se te ocurra y te dice cómo guisarlas.
Cuando se encuentra conmigo a solas, me regala pequeñas historias de un campo lejano, de sus diez años y el maltrato con el que creció. Me cuenta que a ella la educaron con el látigo y el silencio. Un látigo hecho con el cuero de las vacas que cuereaban en el campo. Un látigo así de ancho, mire. Yo me muero cuando le veo las manos mostrándome cuán ancho era. Todo porque mi papá pensaba que yo no era su hija.
Y Rosa era su hija, su mamá se lo juró.
Ella es multicolor y tiene la sonrisa lista y la simpleza de los sabios.
Me gusta encontrar a Rosa perfumada de albahacas, siento que aprendo sobre la vida. Siempre la escucho, yo apenas hablo.
Antes de irme me dice, hay que hablarle mucho a los hijos, yo aprendí que se habla por la boca, no con las manos.
Las manos son para acariciar, ¿ves?
Entonces me regala un ramillete de uvas frescas.
Nunca sabrá ella qué bien me hace verla entre sus frutas, con su sonrisa blanca y sus historias oscuras con atisbos de sol.

12 Comentarios

  1. Que belleza de historia.

    La narras de una manera tan sincera que Rosa se dibuja y crece sola.

    Besos.

  2. mangeles says:

    ¡Qué vidas más duras¡ Hay que hablar, claro que sí, tiene toda la razón...decir, hablar, comunicar, eso...eso es lo que nos salva de la brutalidad.

    Besos, amiga, y para Rosa otro fuerte

  3. beatriz says:

    Me hiciste emocionar, si bien no viví lo mismo, la entiendo, gracias por relatarlo de manera tan dulce y bella que contrarreta la amargura.
    A vos un abrazote y por favor decile a Rosa de mi parte, que tiene el alma bella!!! porque no repitió la historia. Como la loba, recogió los huesos y los hizo nacer otra vez!!!
    Un abrazo para la Rosa que huele a frutos.

    Y gracias por subirme el link del programa, todavia no lo escuché pero estoy en eso. Con tu permiso, jajaja me voy a reír un rato jaja.
    Un beso.

  4. Patito, una hermosa historia llena de la sabiduría de Rosa...

    Besos con cariño

  5. Me enterneció la historia.
    Dale un abrazo de mi parte, pero explícale que no soy un Toro...
    Si no es capaz de llamar a la policía o a una ambulancia para que te encierren.

    Besos.

  6. Ardaire says:

    Qué bueno que sepas querer así*

    Besos.

  7. karina says:

    Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhh...

    Qué hermosa.

    Qué bellas son las historias y lo que tiene para decirnos la gente que sólo a través de "algunas sensibilidades" es que puede hacerse escuchar.

    Besos Pato

  8. virgi says:

    Muy conmovedora, Pat. Mujeres así demuestran el valor de la vida, el coraje, la ternura, la sabiduría.
    Preciosa la historia. Como tú y como ella.

  9. Tu tienes el alma multicolor,jacarandá.Besos***

  10. GEORGIA says:

    Podría ser esta mujer, pero es otra


    bravo...por todas las rosas multicolor, que perfuman la tarde

    un fuerte abrazo

  11. manu says:

    Existe gente tan sabia que logra explicar en pocas palabras lo que uno le tardaría diez párrafos, cinco cuentos y dos tomos.

    La parte “hay que hablarle mucho a los hijos, yo aprendí que se habla por la boca, no con las manos. Las manos son para acariciar, ¿ves?”, me pareció más que lograda.

    Beso Pato!

  12. Rosa es de las mujeres poderosas, de esas mujeres que multiplican el mundo y nos recuerdan el amor en toda la extensión de la palabra.
    Rosa debe estar hecha de la misma materia que Nati, es por ellas que es posible comprender que hay un mundo más allá que lo que creemos.
    Un beso querida amiga!
    Dale un abrazo a Rosa desde mi México.

Gracias por tus palabras