"En los anchos de montes frondosos
donde la vida pasara el paisano,
vaga sola en el suelo pampeano
una loca con lánguida faz
esta loca que en tiempos pasados
habitara en las horas de amores
hoy esparce sus tiernos clamores
en la Pampa que duerme en la paz."

-La loca de amor- (Vasquez-Podestá)


Estaba loca, decían en mi casa y en el pueblo.

Yo la veía pasar siempre agitada, sus apuros eran tremendos, primero iba su cabeza como señalando el rumbo y mas atrás llegaba su cuerpo medio cansado y luego venían sus piernas despatarradas, como no pudiendo parar esa carrera enajenada que le jugaba la vida.

Solía detenerse a intercambiar unas palabras perdidas con mi madre, pero yo no sabía quien era, sólo conocía su nombre, algo extraño, jamás pronunciado para llamar a una persona (al menos que yo conociera). Me sonaba a sueño atrapado, a recien dormida, para mi era raro que se llamara Concilia.

El hecho de tener ese nombre absurdo y esa apariencia de escapada de una película y buscando la manera de volver a entrar, a mi me bastaban para tenerla en mi galería de curiosidades.

Siempre la veía pasar por el medio de la calle, dejando que los autos la esquiven, porque ella ni se molestaba en hacerlo, con la mirada fija en un punto en el horizonte y una sonrisa de anzuelo.

Fue un miercoles, despues de comer que yo estaba sola en casa y toda brotada de sarampión. La eternidad tambien se había contagiado de mi y estábamos en cama, con todos los juguetes desordenados, todos los libros de cuentos dados vuelta, con los crayones perdidos entre las sábanas y las hojas arrugadas, llenas de dibujos de niñas tristes, cuando la vi pasar.
La calle estaba desierta en un pueblo donde la siesta era el ritual obligado, el viento desparramaba hojas y tierra por doguier y ella caminada como si por detrás una horda de asesinos la persiguiera, yo ni lo pensé, corrí hasta la ventana de mi cuarto y la llamé com mi voz de pajarito enfermo.

Ella se detuvo como si le hubieran sacado las pilas y se quedó en silencio mirando.
Miró un largo rato, como si en medio de ese mirar estuviera aterrizando, aguzó su mirada por si acaso y se acercó a mi ventana.

Yo la invité a pasar y entró a mi casa la "loca que corría".
Le dije que jugáramos a cualquier cosa, le propuse algun juego de grandes, porque era una anciana, pero al rato de estar juntas me di cuenta que teníamos la misma edad, asi que nos disfrazamos con las ropas de mi madre y jugamos a las brujas que se visitaban y nos entramos a pintar de señoras y a hacernos peinados altos.
En medio de ese juego de visitas de tías y brujas inventadas, encontramos un álbum de fotos familiar y entré contarle quienes eran:

el de bigotes es mi papá,

la de rulitos mi mami,

el nene de pantalón cortito mi hermano,

la que tiene la Rayito de Sol soy yo en mi ultimo cumpleaños,

esta es la mamá de mi mami, mi abuela que no conocí porque se murió justo antes de que yo naciera,

Fue en ese momento que ocurrió algo inesperado y dulce, ella se quedó mirando una foto y una lágrima gorda le fue bajando hasta caer entre sus manos, alzó la mirada y me dijo, ella es mi hermana.

Tu abuela es mi hermana. Me lo dijo como si le saliera de adentro el tiempo borrado, como si recobrara algo axtraviado, como si revelara un secreto guardado por años.
Lo dijo con otra voz, que le salía raspando, áspera.
Yo le creí sin mas palabras, luego ella volvió a ese encierro de apuros agazapados, a esa actitud de niña vieja y absurda y nos quedamos jugando.

Con tacos altos, con collares colgando, con los labios pintarrajeados, con vestidos de fiesta cuidabos bajo candado, tiradas en la cama
-a esta altura las dos con sarampión- nos encontró mi madre aquella tarde.

Loca ella y loca yo.

29 Comentarios

  1. ybris says:

    Pues, como siempre que te leo, me quedo pensando sobre lo que siento.
    Porque así son las cosas. Ciertas lecturas se hacen de un tirón, te gustan y luego quieres saber por qué.
    Todos tenemos algo de locos como todos los locos tienen algo de cuerdos. Pero son los niños –esos locos bajitos que decía Serrat- quizás los únicos capaces de encontrar ese lazo común que une cordura y locura o, mejor, a locos y cuerdos.
    La vida nos ha hecho a los mayores demasiado precavidos, temerosos, egoístas quizás para poder quedarnos buscando lo que todas las Concilias ocultan bajo su burda apariencia de locura.
    Y en el fondo uno se queda con que es la niñez lo que puede hacernos a todos más unidos y mejores. Porque sólo en ella se domina el lenguaje común sin discriminaciones ni prejuicios.
    Aunque sea pegándonos el sarampión.

    (Aún está todo oscuro fuera, pero presiento el sol implacable del verano que ya nos está llegando y añoro tus nubes ya casi invernales. Un ventilador nos aplaca al ordenador y a mí este calor que ya aquí se va haciendo insoportable).

    Todo precioso, -Pato. Gracias por estos momentos de paz que me proporcionas.

    Un beso.

  2. Concilia....que bonito nombre.

    Concilia salió de su mundo para regalarle una lágrima gorda a su hermana muerta, después volvió, y siguió jugando.

    Tú nos has pintado el cuadro con la perfección de siempre, y os he visto como si hubiera estado en la habitación aquella tarde.

    Espléndido Pato. Todos hemos tenido una infancia, y bellas anécdotas, por desgracia la mayoría carecemos de la habilidad necesaria para rescatarlas intactas del cajón de la memória.

    Besos.

  3. Cascabel says:

    Por dios, Pato, que historia tan preciosa!
    Se me ha quedado un escalofrío pegado a la piel, ya no sé si es porque tengo fiebre o porque me he quedado absolutamente prendada de tu tia abuela...Puede que sean ambas cosas a la vez.

    Mil besos, dulce Pato.

  4. pez says:

    Que historia más triste pero real, eso de llamar locos a los que tienen algun retraso y evitarlos como si no existiesen.

  5. Hilda says:

    No se que decir,te admiro,te quiero,te envidio.
    Espero con impaciencia que mañana pueda leer otro relato que nuevamente toque esas fibras escondidas y las hagas vibrar como solo tú sabes hacerlo.
    !Qué deliciosos desayunos me proporcionas cada mañana!.
    Esas historias tuyas se estan convirtiendo en una aútentica adicción muy dificil de superar.

    Por favor,no dejes de escribir.
    Te espero

  6. -Pato- says:

    YBRIS, gracias a vos por tus palabras que han sido tan bonitas.

    Justo que me decís que te pase un poco de mis nubes y aquí está amaneciendo, recien se están viendo las primeras luces del día y lamento decirte pero las nubes no van a llegar hasta allá, porque se han desmoronado todas en mi ventana.
    Es un día frío y lluvioso :(

    Y coincido con vos en los niños tienen esa capacidad de ver las cosas de manera tan simple que lo hacen todo fácil. Hablo de los niños pequeños porque cuando entran a crecer y a tener un pensamiento mas formal -algunos, no todos por suerte- son como adultos pequeñitos y me dan infinita pena.

    Besos y ventiladores!!
    ----------------------------------
    TORO, hay historias de mi infancia que las tengo como filmadas o fotografiadas en mi memoria, ésta era una que adoro porque a mi me hizo muy feliz pasar la tarde con ella aquél día. Despues nunca mas volví a estar con ella así, porque era muy dificil retenerla, tenía mucha impaciencia, creo que yo logré un milagro esa tarde, siempre lo recordamos con mi madre, porque tenerla encerrada un par de horas era imposible y conmigo estuvo como cuatro horas! :)

    ¡¡Todo un récord!! :)

    Besos.
    ----------------------------------
    CASCABEL, estás enfermucha :( cuidate!!!

    Mi tía abuela...claro, nunca la llamé asi, era mi tía abuela! Es que yo la veía como a una niña, no como a una abuela...

    Vos sabés lo que me pasó cuando era yo adolescente, estaba en la casa de otra tía abuela con la que si nos veíamos y encontré un cuadro enorme de cuerpo entero de una jovencita de unos 15 años y me quedé petrificada porque era yo, vestida y peinada de otra época, y le pregunté a mi tía si era mi abuela a mi edad, y me dijo -ella es Concilia cuando aún no se había vuelto loca-.

    Era bonita, despues enfermó y tomó ese aspecto de desencajada, que espero no tomar yo, ajajja!!

    Besos y "mejoralitos" para la fiebre
    ----------------------------------
    PEZ, es que algunos enfermos mentales no se dejan ver, porque están muy metidos en si mismos, era el caso de Consilia, que nunca podías detenerla, no te digo que yo logré un récord! jjja!!

    Pero ella era muy feliz, estaba siempre contenta, apurada por llegar a ningun lado pero feliz.

    Besos.
    ----------------------------------
    HILDA, qué buen desayuno hemos tenido entonces, yo te sigo contando historias pero vos dejame alguna media luna!!!

    Y un café porfis!

    Besos.

  7. Badanita says:

    Patito:
    Desde que te leo (mmm creo que ya cumplí un mes) esta historia es la que mas me absorvió.
    Te puedo describir con detalle a Concilia, decirte cómo huele, a que sabe su cabello cuando lo tocas, cómo es su ropa, cómo habla.
    No das esos datos en tu relato, pero delinéas a Concilia tan bien!Que puedo imaginar el resto.

    Mi cabeza quedará por unos buenos minutos en tooodo lo que imaginé con esta historia.

    GRACIAS! En lo personal me regalás mañanas hermosas-!
    Cosquillitas :)

  8. -Pato- says:

    BADANITA, qué bueno es el poder de la imaginación porque hasta ayer Consilia era mía, lo que ella dejó en mi, y desde hace unas horas es de ustedes y de los que pasen por aquí, dejen comentario o solo lean.

    Eso es maravilloso.

    Besos y un placer el tiempo que compartimos leyéndonos y lo que queda despues flotando por dentro.

    Besos y cosquillas (yo me muero si me hacen cosquillas, me muero de risa)

  9. Michi says:

    De quien huiria Concilia cuando corria?

  10. KAMELAS says:

    Es lo que tienen tus historias, Pato, son tan reales y nos transportas tan facil a tu mundo que no me extrañaria que mañana alguno se quedara en cama con sarampion ..

    Ojala el mundo estuviera lleno de locas tan cuerdas y tan maravillosas como tu.

    Besos de 64 colores, como la caja de pinturas de cera que solia tener de crio ..

  11. -Pato- says:

    MICHI, ese secreto quedó con ella porque nunca dijo nada.
    De quién huimos nosotros cuando corremos?

    Besos ;)
    ---------------------------------
    KAMELAS, ya me los veo mañana a todos los que pasaron por acá en cama todos brotados, por suerte cascabel dijo que ya tenía fiebre, asi que yo no la contagié :)

    Me copó tu caja de 64 colores, yo lo máximo que llegué a tener eran 48 y hacía maravillas, imaginate con 64, me cambio de lugar y me siento con vos, ajajajj!!

    Besos de una loca cuerda!

  12. MAURA_ says:

    Niña que vivan todos los locos de este mundo!!!!!!!!!! (eso ya te lo he dicho en otras ocasiones)a esta altura del cuento sé que me crees.
    Un beso y un tqmmmmmmmmmmmmmm

  13. -Pato- says:

    MAURA, ¡¡¡apareciste!!!!

    ¿O es solo un paseo virtual?
    No sabés la alegría que me dio encontrar tu comentario!
    Paso a ver si estás por tu casa!

    besos.

  14. Decía Quijote: "Prefiero una sabia locura a una necia cordura". Me encantó Pato!!!!!!!!!!
    Besis.

  15. -Pato- says:

    MAY, la cordura total me aburre soberanamente, un poco de locura nos viene bien a todos.

    Besos.

  16. Cascabel says:

    Me quedé mirando esa foto gigante de esa Concilia cuerda y me quedo contigo, dulce argentina, con tu lunática tía abuela y con todas las letras locas que te tienen presa.

    Infinitos abrazos y más veces gracias.

  17. Sí, Pato totalmente de acuerdo, aunque debo admitir que yo a veces -solo a veces eh- me excedo, jajajaj!
    Besis locos.

  18. KAMELAS says:

    Vale, te dejo que te sientes a mi lado y mi caja de pinturas , pero solo si compartes tu almuerzo conmigo y me dejas que te copie en los examenes de frances ...

    Aunque algo me dice que tu y yo sentados al lado ibamos a durar bien poco sin que la profesora nos mandara callar, ja, ja ..

  19. -Pato- says:

    CASCABEL, te mandé un mail, lo recibiste?
    ----------------------------------
    MAY, se te nootaaaaa (Cantado por Sandro, ajajajaj)
    ----------------------------------
    KAMELAS, yo comparto mi almuerzo y te dejo que te copies en francés -que yo era buena- si vos me dejás que me copie en matemáticas que nunca entendí de qué se trataba :(

    Y sí, se me ocurre que nos separaban por charlatanes :)

    En mi boletín el comentario de rigor era: Eres muy aplicada, muy buena alumna, pero deber conversar menos en clase, ajajajjaj!!!

  20. Hoy me ha gustado muchisimo tu relato.
    He visualizado ese momento magico, bonita descripción.
    Un besazo genial.

  21. Cascabel says:

    Sí, lo recibí y ya lo he contestado.

    Gracias y besos, Pato.

  22. Concilia,de conciliar, supongo.Hermoso nombre,hermoso, dulce,inefable relato.Eres increíble.Un fortísimo abrazo para tí,loca necesaria.

  23. Ayyyy Pato!!!
    y yo preocupadísima de que Concilia estaría llenita de sarampiones... menos mal que lo aclaraste;) jajajaa
    que hermoso relato, me ha encantado y esa lagrima gorda... me ha alcanzado...
    besos admiradores mi querida genia escritora:)

  24. -Pato- says:

    UNGENIO, me alegro!
    Besos para vos
    ---------------------------------
    CASCABEL, ok ;)
    -----------------------------------
    DALIA, si Consilia debe venir de consiliar y si que es bello no es cierto? Yo de pequeña no entendía ese nombre, luego comprendí.
    Gracias linda!
    Y besos ;)

  25. -Pato- says:

    CIELO, jamás me olvidé de ese sarampión lo juro!

    Ni de la lágrima gorda cayendo sobre sus manos.

    Besos alcanzados.

  26. Badanita says:

    Patito ...
    Estàs ahi?
    Bueno, ya podès entrar! Es que estaba arreglando mi casita cuando tocaste a mi puerta :)
    Besos!

  27. Badanita says:

    Postearàs ahora?
    Mmmm ... espero un ratito ansiosa. Sino mañana, como todos los dias, lo primero que harè es leerte desde mi trabajo.
    Besotes Patito!! Gracias por tus mimitos diarios.

    p.d= Sabias que con ... mmm ... me olvidè con quien :P pero con ella te decimos "la señora de los cuentos" :))

  28. -Pato- says:

    BADANITA X 2, aajja así que soy la señora de los cuentos?

    Mamita, qué responsabilidad :)
    Besos y mimos para vos.

  29. Noa- says:

    Recuerdos que entre letras parecen cuentos, cuentos que son historia...

    Saludos

Gracias por tus palabras