Seca, como una sábana a los cuatro vientos, se despertó  esta mañana la señora de enfrente.

Y ayer
y anteayer

y hace ya muchos soles que la señora abre la ventana con su mirada en pleno desierto.

Yo que la veo desde acá sé que el único río que viene a visitarla, es ese frío celeste de las esquinas.

En ficciones de sal

en cómics

en pelis alquiladas viene el río simulando una vena que no existe.

Leo en su mirar baldío lo que escriben sus pupilas, mientras corre las cortinas. Ella cree que deberían cobrarse las palabras como en los viejos telegramas. O dejarlas caer en los bolsillos rotos. Guardarlas en bolsas de nylon, en cajitas de zapatos para que se vuelvan roncas, o esparcirlas en calles que jamás volveremos a pisar, pero eso no sucede. Escribe la señora, mientras parpadea atrás del vidrio del mediodía y piensa que encima siempre caen de pie. Sobre la carne. Atraviesan la piel, el plástico, los vidrios. Esos muros falibles que tardamos en levantar toda una vida, ladrillo a ladrillo. Eso dicen sus ojos mientras baja los párpados que aún no ha maquillado, porque el día hoy es lánguido.

Incluso cierto metal puede ser lento, piensa.

Me doy cuenta de eso porque sus dedos estrujan la fina gasa del cortinado, y a pesar de cubrirse parcialmente con él, desde acá puedo leerla. Ella escribe ahora en ese arenal turbio de sus ojos, que no le teme al filo. Sabe que corta mas una palabra que un pedazo de latón. Sus dedos se aflojan y la cortina cae liviana. Dejo de verla, pero escucho sus pasos leves que se alejan  del muro, bajo la piel, dentro de la caja. Sus pasos se pierden en el fondo de mi grito, explotando en mi boca antes de que pueda leer el último bosquejo de sus ojos.


5 Comentarios

  1. Hay veces que me asustas.
    Terror para el alma.

    Bueno, si, no te felicité, quizás para no ahondar en la herida.
    90 años son muchos años Patricia.
    Ojalá llegues a 100.

    Besos.

  2. Genín says:

    No es agradable y no le deseo mal alguno, pero mientras le suceda solamente a la vecina de enfrente, el mal es menor... :(
    Besos y salud

  3. Tu pintura de la soledad estremece.Besos***

  4. Darío says:

    Y el triste rito se repite sistemáticamente hasta la muerte... Un abrazo.

  5. Gracias,Pato***

Gracias por tus palabras